شوهی هیرایامای بیوه، دختری ۲۴ ساله به نام میچیکو دارد که از او مراقبت می‌کند. او به مرور زمان متوجه می‌شود که میچیکو نباید مجبور باشد تا آخر عمرش از او نگهداری کند، بنابراین تصمیم می‌گیرد مقدمات ازدواج او را فراهم کند.

یک حشره‌شناس که در تعطیلات به سر می‌برد، پس از اینکه توسط ساکنان یک روستای ساحلی فقیر اسیر می‌شود و مجبور می‌شود با زنی زندگی کند که وظیفه زندگی‌اش پارو کردن شن برای آن‌هاست، دچار آسیب‌های شدید جسمی و روانی می‌شود.

میتسو در یک کارخانه کار می‌کند و به تسوتومو، مرد جوانی که در خیابان‌های توکیو ملاقات کرده، علاقه دارد. یک روز آن دو با هم بیرون می‌روند و تسوتومو پس از فریب دادن میتسو، با او رابطه برقرار می‌کند. تسوتومو که از یک خانواده ازهم‌پاشیده آمده است، از عشق می‌ترسد، بنابراین بی‌رحمانه اجازه می‌دهد میتسو تنها بیدار شود و او را ترک می‌کند. یک ماه می‌گذرد و تسوتوموی پخته‌تر بازمی‌گردد. این دو عاشق با شادی به هم می‌پیوندند و با هم زندگی می‌کنند. همه چیز لذت‌بخش است تا اینکه هر دو متوجه زخم عجیبی روی بازوی میتسو می‌شوند. پزشکان آن را جذام تشخیص می‌دهند. میتسو بدون گفتن به تسوتومو، به آسایشگاه جذامی‌ها می‌رود. معاشرت با طردشدگان جامعه به او بینش زیادی می‌دهد. او متوجه می‌شود که جذامی‌های قدیمی انسان‌های فوق‌العاده‌ای هستند. به نوبه خود، میتسو به منبع شادی و امید دوباره آن‌ها تبدیل می‌شود. با این حال، او دلتنگ تسوتوموی خود است. یک روز پزشکان به او اطلاع می‌دهند که اشتباه کرده‌اند و آن زخم جذام نیست. او با خوشحالی به سمت عشق واقعی خود حرکت می‌کند تا اینکه با عذاب وجدان متوجه می‌شود بازگشتش به او به معنای بدبختی برای دوستان تازه یافته‌اش خواهد بود.

گروهی از جنگجویان سامورایی ثروت یک خانواده را نفرین می‌کنند و با این کار، چهار قرن بعد وارث آن خانواده را با مشکلات بزرگی مواجه می‌سازند.

فرماندهان جنگی، کاگتورا و تاکدا، هر یک می‌خواهند از دستیابی دیگری به هژمونی و قدرت مطلق در ژاپن فئودال جلوگیری کنند. این دو رهبر سامورایی در سراسر کشور به تعقیب یکدیگر می‌پردازند و درگیر نبردهای عظیمی میان سواره‌نظام و پیاده‌نظام خود می‌شوند. کاگتورا که جوان‌تر و کم‌رحم‌تر است، باید قدرتی پیدا کند تا به اندازه رقیبش بی‌رحم باشد، اما این کار به چه قیمتی تمام خواهد شد؟

در اواخر دهه ۱۵۰۰، یک استاد کهنه‌کار چای، آیین چای را به یک شوگون کله‌شق آموزش می‌دهد. هیده‌یوشی با تکیه بر نیروی اراده و مبارزه شجاعانه، به قدرتمندترین جنگ‌سالار ژاپن تبدیل می‌شود و کشور را متحد می‌کند.

دو کشاورز فقیر و متاهل به تازگی تنها فرزند خود را از دست داده‌اند؛ پس از یک ملاقات عجیب و غریب، آن‌ها یک پیله فضایی را باز می‌کنند تا به دختر جدید خود خوش‌آمد بگویند.

این فیلم که با نام «برای هفتمین سالگرد تولد دخترم» نیز شناخته می‌شود، داستان مایا را روایت می‌کند که سال‌ها پس از خودکشی مادرش، به دنبال پدرش که آن‌ها را رها کرده بود می‌گردد تا انتقام بگیرد. این مسیر با تحقیقات روزنامه‌نگاران درباره قتل‌های محلی، دسیسه‌های یک کف‌بین معروف به «بید آبی» و فساد سیاسی گره می‌خورد.

جهنم خود را از طریق گناهان، شرمساری و هوس‌های یک خانواده روستایی طبقه مرفه و اندوه مادری از آن دنیا نمایان می‌سازد.

یک رئیس جاه‌طلب یاکوزا در منطقه کانسای، با استفاده از تاکتیک‌های مالی و سیاسی به توکیو نفوذ می‌کند و باعث ایجاد درگیری با یک انجمن جنایی محلی می‌شود.

رویکردی هنری و غیرمتعارف به ورزش‌های زمستانی، با استفاده از جلوه‌های بصری چشمگیر، طراحی صدا و تمرکز بر هر دو جنبه نمایشی و انسانی؛ از جمله چهره‌های پشت صحنه مانند کارگران نگهداری یخ، برای خلق تصویری صمیمی و از نظر زیبایی‌شناختی منحصربه‌فرد از المپیک.

بخش دوم از یک درام حماسی درباره جنگ و تاثیرات آن بر انسان‌ها، که سرنوشت خانواده گودای را از سال ۱۹۳۵ تا زمان حمله ژاپن به چین دنبال می‌کند. بر اساس رمان‌هایی از جومپی گومیکاوا، نویسنده رمان «وضعیت بشری».

کنگلومرای نوپای خانواده گودای برنامه‌ریزی می‌کند تا روابط خود را با تندروهای ارتش کوانتونگ تقویت کند، زیرا آن‌ها در حال برنامه‌ریزی برای گسترش نظامی در منچوری هستند.

یک تاجر با چهره‌ای تغییرشکل‌یافته، ماسکی بسیار طبیعی از پزشک جدید خود دریافت می‌کند، اما این ماسک شروع به تغییر دادن شخصیت او می‌کند و باعث می‌شود هویت خود را زیر سوال ببرد.

چهار ضلع یک رابطه عشقی زمانی با یکدیگر برخورد می‌کنند که حسادت، باج‌گیری و خودکشی وارد ماجرا می‌شود.

پس از آنکه نامزد یک کارمند اقدام به خودکشی می‌کند، او تاریخچه هولناک خانواده‌اش را بازگو می‌کند؛ نسلی از اجدادش که خود را فدای اربابان بی‌رحمشان کردند و رنج‌های بسیاری کشیدند.

جنگ‌سالار اودا نوبوناگا به دنبال متحد کردن ژاپن ازهم‌گسیخته است. یک مرد جوان که در هنرهای نینجوتسو آموزش دیده، توسط یک استاد نینجا فریب می‌خورد تا پیش از اینکه این جنگ‌سالار ماموریتش را کامل کند، او را ترور کند.

روزهای منتهی به دومین سالگرد تولد یک نوپا، به طور متناوب از دیدگاه کودک و همچنین والدینش به تصویر کشیده می‌شود.

پدر اوشیماتسو به او گفته بود که هرگز اصالت طبقه پایین خود را فاش نکند؛ سال‌ها بعد، او اکنون در فکر دردودل کردن با فعالی است که علیه این‌گونه تبعیض‌ها مبارزه می‌کند.

یک کارگر اسکله در یوکوهاما که کارش سرکوب اتحادیه‌هاست، متوجه می‌شود وفاداری‌هایی که زندگی‌اش را هدایت می‌کنند بر پایه‌های سستی بنا شده‌اند. او که باور دارد مدیرش مسئول نجات جان او در دوران نوزادی بوده است، قربانی یک چرخه فریبکارانه از دروغ و انتقام می‌شود.

پس از شکست ژاپن از روسیه، کاجی آخرین مردان باقی‌مانده را از طریق منچوری هدایت می‌کند. او که مصمم به بازگشت به زندگی گذشته خود است، در حالی که خود و مردانش مخفیانه از پشت خطوط دشمن عبور می‌کنند، با سختی‌های بزرگی در شرایط مختلف و هولناک مواجه می‌شود.

این درام که در سال ۱۹۲۶ و در دوران قدرت زیاد سنت‌های ژاپنی روایت می‌شود، به روابط درونی یک خانواده کوچک، به ویژه رابطه میان یک خواهر و برادر می‌پردازد.